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PROOSA

Tuhakirja

Piltnik oli vidu- ja kbordsilmne vanamees, kes uduse pilguga rahva sekka vahtides endale kaamerakoti
tagataskust midagi suhu toppis. Hallid silmad kdisid rahva seas ebamdidiraste tiirudena ringi ja jéid
peatuma tagareas tukkuma jéénud tiidrukul.

...Tummine pimedus I8ppes heleda valgatusega. Loin silmad lahti ja rapsisin unega kortsunud
pluusikaeluse sirgeks. ,Ja viimane,” iimises fotograaf ning toolidele ritta seatud pilastest kais Ule kiire
valguselaine.

Lasin kuuldavale haigutuslaadse ohke. Ohk saalis oli limbe ja vastpoleeritud pdrandaruut lava kdrval
I6hnas valjakannatamatult tugevalt. Aeg-ajalt jdudis Idhemale jahedam tuulepuhang, mis kolmekiimne
Opilase vahel kiiresti laiali hajus. Koik tdusid psti ja tlidinud kingaklobin suubus valisukse juures
kodudesse hargnevaks inimjoaks. T6mbasin tumeda mantli selga, tirisin lokkis juuksepahvakast Ghe
vahvama salgu jonnakalt silme ette ning sammusin samuti Sue.

Seal ma siis seisin ja vaatasin arupidavalt halle trepiastmeid. Maailm tundus kentsakalt eesmargitu.
Oleskleda polnud koolimaja ees aga kdige parem, niiet seadsin sammud kodu poole.

Seal see paistiski. Ruudukujuline puuaken tumeda samblarohelise pikitriipu kardina ja igasse ilmakaarde
turritavate kributaimedega. Aga ma ei tahtnud veel sisse minna. Polnud seda tunnet.

Laksin hoopis bussipeatusesse. Teate kiill, see punase katusega. KGueloogist kdvera manni kérval. Seisin,
tonksisin kive ning buss sditiski dige pea ette. Laksin peale ning sditsin. Ja otse loomulikult ei teadnud
ma, kuhu. TGepoolest totter, (itles osa minust iseendale. Aga miks peab igal asjal olema p&hjus? Maailm
kohe ei kannata niisama olijaid. Niisama olijad maailma kiill kannatavad, selleparast nad ringi uitavadki.

Mu mustale kinganinale langes eesistme voodrist pudenenud liiva. Buss nGksatas ja moddus sujuva kurvi
peal mdnest tuttavast majast. Nilid ma teadsin suunda. See liin viis metsa darde. Seal, kus on
mahajdetud mdisa varemed, neist kagus jarv ning arvatavasti |I6pmata pikk rada, mida mul pole veel
olnud aega I6puni kaia.

Viimased meetrid ja seis. Ldksin maha ja kissitasin trotslikult lokkis juuste tagant paistvat rada. TGstsin
taskup®hjaas olnud punakirju kaleidoskoobi silme ette ja juurdlesin. Qigupoolest eimillegi iile. Siin
polnud midagi otsustada, ma juba nagunii kdndisin. Ja ma ei kavatsenud oma uudishimulikke jalgu
peatada. Liivane tee kulges sirgelt lile kiinka ja podras metsa vahele sopistunud jarve kdrvalt vasakule.
Sihti palistasid kasepuud, lks oli isedranis suurepdrane. Selle oksa kiilge peaks kiigu siduma, métlesin ma
ja astusin edasi. Maitsekalt 6huline allee sulas sujuvalt tihedaks metsaks, kus parastldunane paike
samblakiihmudel mangis. Maha kiikitades paistis horenenud tiivede vahelt rada.

V0sa ja risti-rasti vorsuvate vasinud taimede keskel paistis midagi tumedat. Mingi hunnik. Lahenesin.
Seal oli puusakdrgune okstest ja peenest lehesodist kokkukuhjatud ndgine kithm. Kuid poolséestunud
puuprahi vahelt paistis mingi kdide. Ja veel Uks! Ja... Giks veel. Ning liks, millest oli jarel vaid nurk. Need



olid paevikud, niitdhukeseks karsanud jarjepaelad vahel. Vaatasin ringi ja kuulatasin. Taielik vaikus.
Puudutasin tulejaanuseid uuesti. Jahedad. See |Gkkease vois olla mitu pdeva vana. Keerutasin vdikest
pruunide kaantega kogumikku kdes. Mahedasse kevadtuulde hdljus hajus pilv halli tuhka. Mis on siin
sellist, et keegi on tahtnud need tulle saata? V&i ehk on tegu lihtsalt tdhtsusetu paberimaterjaliga? Aga...
miks on need toodud tuleriidale just metsa? Saaks ju rahulikult kodus kaminasse heita. Vi kui sel
inimesel ei ole kaminat?

Avasin midagi erilist otsustamata kaane.

16. juuni

See vilu pole midagi nii erilist, nagu ta rddkis. Vana alepdld, kivine ja kéle. Tiihi maa, kus hinged pdleda
saavad. Aga Agnes kutsus meid lilehomseks piknikule, see on dige tore. Isegi kojamees on paranenud.
, Tditsa elus ja isegi piisti,” nagu ta naeris. Tema vist tuleb ka.

Jargmine koitesiil lehekilgi oli nii tume, et ma ei ndinud midagi. Lehitsesin edasi.

2. juuli

Ma korjan taskutesse kivisid ja vahel hiliem métlen, mida erilist ma neis kiill ndgin. Aga ma ei viska neid
dra, vaid vaatan uuesti, nii kaua, kuni leian uuesti péhjuse, miks ta mulle eriline oli. Ja kannan siis
endistmoodi edasi. Anton imestas, et ma nii teen. Aga et inimestega olevat selline asi veel haruldasem.

4. juuli

Ei olnud see niinimetatud piknik suurem asi midagi. Pralle nagu peab, aga ma ei née selles mingit erilist
métet. Vihma sajab, homme peame kuuri kiilgmise rddsta otseks téstma. Mulle saadeti 6htul séna, et
pean homme keskpdeval kingule minema. Pole aimugi, mispdrast, aga keegi vist tahtis minuga kohtuda.

Vahepeal oli osa lehekiilgi sootuks puudu, aga ma kahtlen, kas need said paeviku vahel dra pdéleda.
Pigem olid need rebitud.

18. juuli

Ma tahan I6puks 6elda, mida ma tunnen, ja et ma olen KURB ja ma tahan kuulda su hédilt ning isegi, kui
sa midagi ei iitle, ma tahan kuulda sind sinu héélega vaikimas, sest isegi kui sa midagi ei (itle, siis on
vaikus sada korda parem kui su heitlik meel...



19. juuli

Panime linnas tédi uues korteris tapeeti. Mul ei tulnud see raasugi vdlja. ,,Sul on liist liimist lahti,”
tdheldas tédi. Ja Anton leidis heaks 6elda, et ma ise olen ka liimist lahti. Ja see on paganama tdsi.
Kummaline, et inimene (ildse saab niisugune olla. Justkui tdiesti tiihi. Nii tiihi, et voiksid kuulda selles
vaikuses oma hinge kolisemas, kui sul seda enam (ildse sees on. Ja kuhu sa selle kaotada vdisid, pole sul
aimugi. Kaotasid hinge, kentsakas kiill, kuhu. Voi kellele...

20. juuli

»Maga oma patust und. Paremaks see sind ei tee,” (itles onu mulle pahuralt. ,Nagu tema poleks kunagi
tiihi olnud,“ pomisesin hiljem tusaselt Antonile. , Ei,” iitles Anton, ,,tema on ainult tdis.” Ja verandalt
kostis tadi karjatus. Jélle oli iiks viinapudel maha kukkunud.

21. juuli

Téina joudsid tddi 6e lapsed. Ma isegi ro6mustaks, kui poleks nii jouetu olla. Korraks ma kiill turtsatasin
naerda, ei mdletagi kui pika aja jérel. ,Miks sa mind jélitad?“ karjus Anna. Ja Tommi karjus vastu: ,,Miks
sa minu marsruudi kaaperdasid?“

22. juuli

Alati on nii, et luuletusteks saavad kurvad hetked voi luuletused saavad kurbadeks hetkedeks... ma
loodan, nurjatult kévasti ja kiimne kiiiinega loodan, et see luuletus jddb ainult hirmuks, et ta pea
stindima.

Lehekiilje alumine osa oli rebitud ja ebamaarane serv viimaste sGnasabadega pudenes puudutuse all
tuhaks.

23. juuli

Séidan rongiga mere ddérde. Esialgu (iksinda, ema-isa ja tddi pere tulevad nelja pédeva pérast, siis kui
korter saab viimistletud. Imelik on sellises kihutavas masinas olla. Loksutab ka, aga mitte nii kbvasti kui
Anton kevadel réiéikis. Rongiviled laulavad unelaulu. Kas pole kummaline, et kurb inimene hakkab
tiihjuses iseenda motteid kuulma? Ehk vaid selleks, et nad korraks poleks tema enda omad. Ma olen
aknast (ht-teist ndinud ka. Siin on pdris kena. Kajakad, kuu ja teised asjad. Kérvalvagunist kostis enne
huvitavat juttu. Siis, kui kontrolér lGbi kéiis. Ma niisama ei julge mujale minna. Aga véib-olla pdrast
tagasiteel Antoniga lidhen. Uks mees iitles: ,,Ara pde, meres on kalu palju.” Ja teine mees vastas sellise
peenema hddlega: ,,Ma tahan ahvenat, mitte kilu!“ Ma loodan, et me Iiheme ka kalale.



24. juuli

Rannamajake on lisna vdike. Aga ta meeldib mulle. Mul on heleda linaga véike tumedast puust
kirjutuslaud, (iks riiul, 66lamp ja isegi pdris mugav voodi. Siin kérval on iiks teine maja, natuke suurem.
Seal elab liks poiss, minust veidi noorem. Kdib pdeval alati kuskil mujal, vist kalal. Kui koju tuleb, siis
passib ukse juures nagu joulukaunistus ja sisse ei ldhe. Ju vist motleb. Kaladest voi tont teab millest.

25. juuli

Ma tegelikult tahaksin endale uue kleidi 6mmelda. V6i véhemalt praeguse serva dra tikkida. Kahtlen, kas
jouan, aga samas... mul on kaks pdeva. Kaks pikka pdeva. Ja 66d.

26. juuli

Vahel on ikka imelik pooleldi peast piihitud sénu vaevaliselt tagasi pinnale tirida. Luulevurri hoogsamad
tiirud kéivad alati siis, kui mul pole péevikut kaasas. Muide, Agnes oli mulle kirjutanud. Hommikul
vaatasin just postkasti. Ta lubas 27. juulil tulla, ehk siis homme. Ma juba ootan, dkki jouame enne teiste
tulekut ujumas kdia. Tema kdtte jéi mu vana pdevik, ma unustasin selle, kui kuu aega tagasi 6mblemas
kdisime. Ta lubas selle tuua.

27. juuli

Ta ei tulnud. Anton (itles, et ta sditis hoopis Laiakivile Maria juurde. Ja minu pdevik olevat tal kaasas
olnud! Et Anton ei teadvat tépselt, aga nad vist loevad seda. Ma ei suuda seda uskuda! Seal sees on minu
vana siida! Vana, aga minu siida! Ja ma ei taha, et keegi muu seda lauale laiali laotab! S6nad ei ole nagu
suled, et neid vGib laiali puhuda. Neist peab kinni hoidma, nii kaua kui saab. Ei murra su kdest neid tuul,
ei maru. Ainult sinu enda patujanune siida.

Tagumine kaas oli tugevalt pdlenud. Tdstsin pilgu.

Veel paistsid viimased kuldsed loojangukiired. Vaatasin, kas kuskil polnud kirjas kellegi nime. Esimene,
kaaneliimist pisut plekiline paber oli imedhuke ja peaaegu lileni séestunud. Tdstsin selle ettevaatlikult
silmadele lahemale.

Viuhhhh... kdis puude alt Iabi jarsk tuulehoog. Tiitelleht lendas tuhatiikkidena laiali.

Ehk moni asi peab siis I0puni saladuseks jadma, motlesin endamisi. Asetasin paeviku okste vahele tagasi
ning astusin tagasi teerajale. TOstsin kaleidoskoobi uuesti silme ette. Silmapiiril helkis tuhat vaikivat
paikest.



