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PROOSA 

 

Tuhakirja 

 

Piltnik oli vidu- ja kõõrdsilmne vanamees, kes uduse pilguga rahva sekka vahtides endale kaamerakoti 

tagataskust midagi suhu toppis. Hallid silmad käisid rahva seas ebamääraste tiirudena ringi ja jäid 

peatuma tagareas tukkuma jäänud tüdrukul. 

...Tummine pimedus lõppes heleda välgatusega. Lõin silmad lahti ja rapsisin unega kortsunud 

pluusikaeluse sirgeks. „Ja viimane,“ ümises fotograaf ning toolidele ritta seatud õpilastest käis üle kiire 

valguselaine.  

Lasin kuuldavale haigutuslaadse ohke. Õhk saalis oli lämbe ja vastpoleeritud põrandaruut lava kõrval 

lõhnas väljakannatamatult tugevalt. Aeg-ajalt jõudis lähemale jahedam tuulepuhang, mis kolmekümne 

õpilase vahel kiiresti laiali hajus. Kõik tõusid püsti ja tüdinud kingaklobin suubus välisukse juures 

kodudesse hargnevaks inimjoaks. Tõmbasin tumeda mantli selga, tirisin lokkis juuksepahvakast ühe 

vahvama salgu jonnakalt silme ette ning sammusin samuti õue.  

Seal ma siis seisin ja vaatasin arupidavalt halle trepiastmeid. Maailm tundus kentsakalt eesmärgitu. 

Oleskleda polnud koolimaja ees aga kõige parem, niiet seadsin sammud kodu poole.  

Seal see paistiski.  Ruudukujuline puuaken tumeda samblarohelise pikitriipu kardina ja igasse ilmakaarde 

turritavate kributaimedega. Aga ma ei tahtnud veel sisse minna. Polnud seda tunnet.  

Läksin hoopis bussipeatusesse. Teate küll, see punase katusega. Kõuelöögist kõvera männi kõrval. Seisin, 

tonksisin kive ning buss sõitiski õige pea ette. Läksin peale ning sõitsin. Ja otse loomulikult ei teadnud 

ma, kuhu. Tõepoolest totter, ütles osa minust iseendale. Aga miks peab igal asjal olema põhjus? Maailm 

kohe ei kannata niisama olijaid. Niisama olijad maailma küll kannatavad, sellepärast nad ringi uitavadki.  

Mu mustale kinganinale langes eesistme voodrist pudenenud liiva. Buss nõksatas ja möödus sujuva kurvi 

peal mõnest tuttavast majast. Nüüd ma teadsin suunda. See liin viis metsa äärde. Seal, kus on 

mahajäetud mõisa varemed, neist kagus järv ning arvatavasti lõpmata pikk rada, mida mul pole veel 

olnud aega lõpuni käia.  

Viimased meetrid ja seis. Läksin maha ja kissitasin trotslikult lokkis juuste tagant paistvat rada. Tõstsin 

taskupõhjaas olnud punakirju kaleidoskoobi silme ette ja juurdlesin. Õigupoolest eimillegi üle. Siin 

polnud midagi otsustada, ma juba nagunii kõndisin. Ja ma ei kavatsenud oma uudishimulikke jalgu 

peatada. Liivane tee kulges sirgelt üle künka ja pööras metsa vahele sopistunud järve kõrvalt vasakule. 

Sihti palistasid kasepuud, üks oli iseäranis suurepärane. Selle oksa külge peaks kiigu siduma, mõtlesin ma 

ja astusin edasi. Maitsekalt õhuline allee sulas sujuvalt tihedaks metsaks, kus pärastlõunane päike 

samblakühmudel mängis. Maha kükitades paistis hõrenenud tüvede vahelt rada.  

Võsa ja risti-rästi võrsuvate väsinud taimede keskel paistis midagi tumedat. Mingi hunnik. Lähenesin. 

Seal oli puusakõrgune okstest ja peenest lehesodist kokkukuhjatud nõgine kühm. Kuid poolsöestunud 

puuprahi vahelt paistis mingi köide. Ja veel üks! Ja... üks veel. Ning üks, millest oli järel vaid nurk. Need 



olid päevikud, niitõhukeseks kärsanud järjepaelad vahel. Vaatasin ringi ja kuulatasin. Täielik vaikus. 

Puudutasin tulejäänuseid uuesti. Jahedad. See lõkkease võis olla mitu päeva vana. Keerutasin väikest 

pruunide kaantega kogumikku käes. Mahedasse kevadtuulde hõljus hajus pilv halli tuhka. Mis on siin 

sellist, et keegi on tahtnud need tulle saata? Või ehk on tegu lihtsalt tähtsusetu paberimaterjaliga? Aga... 

miks on need toodud tuleriidale just metsa? Saaks ju rahulikult kodus kaminasse heita. Või kui sel 

inimesel ei ole kaminat?  

Avasin midagi erilist otsustamata kaane.  

 

16. juuni 

See välu pole midagi nii erilist, nagu ta rääkis. Vana alepõld, kivine ja kõle. Tühi maa, kus hinged põleda 

saavad. Aga Agnes kutsus meid ülehomseks piknikule, see on õige tore. Isegi kojamees on paranenud. 

„Täitsa elus ja isegi püsti,“ nagu ta naeris. Tema vist tuleb ka. 

 

Järgmine köitesiil lehekülgi oli nii tume, et ma ei näinud midagi. Lehitsesin edasi. 

 

2. juuli 

Ma korjan taskutesse kivisid ja vahel hiljem mõtlen, mida erilist ma neis küll nägin. Aga ma ei viska neid 

ära, vaid vaatan uuesti, nii kaua, kuni leian uuesti põhjuse, miks ta mulle eriline oli. Ja kannan siis 

endistmoodi edasi. Anton imestas, et ma nii teen. Aga et inimestega olevat selline asi veel haruldasem. 

 

4. juuli 

Ei olnud see niinimetatud piknik suurem asi midagi. Pralle nagu peab, aga ma ei näe selles mingit erilist 

mõtet. Vihma sajab, homme peame kuuri külgmise räästa otseks tõstma. Mulle saadeti õhtul sõna, et 

pean homme keskpäeval kingule minema. Pole aimugi, mispärast, aga keegi vist tahtis minuga kohtuda. 

 

Vahepeal oli osa lehekülgi sootuks puudu, aga ma kahtlen, kas need said päeviku vahel ära põleda. 

Pigem olid need rebitud. 

 

18. juuli 

Ma tahan lõpuks öelda, mida ma tunnen, ja et ma olen KURB ja ma tahan kuulda su häält ning isegi, kui 

sa midagi ei ütle, ma tahan kuulda sind sinu häälega vaikimas, sest isegi kui sa midagi ei ütle, siis on 

vaikus sada korda parem kui su heitlik meel... 

 

 



19. juuli 

Panime linnas tädi uues korteris tapeeti. Mul ei tulnud see raasugi välja. „Sul on liist liimist lahti,“ 

täheldas tädi. Ja Anton leidis heaks öelda, et ma ise olen ka liimist lahti. Ja see on paganama tõsi. 

Kummaline, et inimene üldse saab niisugune olla. Justkui täiesti tühi. Nii tühi, et võiksid kuulda selles 

vaikuses oma hinge kolisemas, kui sul seda enam üldse sees on. Ja kuhu sa selle kaotada võisid, pole sul 

aimugi. Kaotasid hinge, kentsakas küll, kuhu. Või kellele... 

 

20. juuli 

„Maga oma patust und. Paremaks see sind ei tee,“ ütles onu mulle pahuralt. „Nagu tema poleks kunagi 

tühi olnud,“ pomisesin hiljem tusaselt Antonile. „Ei,“ ütles Anton, „tema on ainult täis.“ Ja verandalt 

kostis tädi karjatus. Jälle oli üks viinapudel maha kukkunud. 

 

21. juuli 

Täna jõudsid tädi õe lapsed. Ma isegi rõõmustaks, kui poleks nii jõuetu olla. Korraks ma küll turtsatasin 

naerda, ei mäletagi kui pika aja järel. „Miks sa mind jälitad?“ karjus Anna. Ja Tommi karjus vastu: „Miks 

sa minu marsruudi kaaperdasid?“ 

 

22. juuli 

Alati on nii, et luuletusteks saavad kurvad hetked või luuletused saavad kurbadeks hetkedeks... ma 

loodan, nurjatult kõvasti ja kümne küünega loodan, et see luuletus jääb ainult hirmuks, et ta pea 

sündima.  

 

Lehekülje alumine osa oli rebitud ja ebamäärane serv viimaste sõnasabadega pudenes puudutuse all 

tuhaks.  

 

23. juuli  

Sõidan rongiga mere äärde. Esialgu üksinda, ema-isa ja tädi pere tulevad nelja päeva pärast, siis kui 

korter saab viimistletud. Imelik on sellises kihutavas masinas olla. Loksutab ka, aga mitte nii kõvasti kui 

Anton kevadel rääkis. Rongiviled laulavad unelaulu. Kas pole kummaline, et kurb inimene hakkab 

tühjuses iseenda mõtteid kuulma? Ehk vaid selleks, et nad korraks poleks tema enda omad. Ma olen 

aknast üht-teist näinud ka. Siin on päris kena. Kajakad, kuu ja teised asjad. Kõrvalvagunist kostis enne 

huvitavat juttu. Siis, kui kontrolör läbi käis. Ma niisama ei julge mujale minna. Aga võib-olla pärast 

tagasiteel Antoniga lähen. Üks mees ütles: „Ära põe, meres on kalu palju.“ Ja teine mees vastas sellise 

peenema häälega: „Ma tahan ahvenat, mitte kilu!“ Ma loodan, et me läheme ka kalale.  

 



24. juuli 

Rannamajake on üsna väike. Aga ta meeldib mulle. Mul on heleda linaga väike tumedast puust 

kirjutuslaud, üks riiul, öölamp ja isegi päris mugav voodi. Siin kõrval on üks teine maja, natuke suurem. 

Seal elab üks poiss, minust veidi noorem. Käib päeval alati kuskil mujal, vist kalal. Kui  koju tuleb, siis 

passib ukse juures nagu jõulukaunistus ja sisse ei lähe. Ju vist mõtleb. Kaladest või tont teab millest. 

 

25. juuli 

Ma tegelikult tahaksin endale uue kleidi õmmelda. Või vähemalt praeguse serva ära tikkida. Kahtlen, kas 

jõuan, aga samas... mul on kaks päeva. Kaks pikka päeva. Ja ööd. 

 

26. juuli 

Vahel on ikka imelik pooleldi peast pühitud sõnu vaevaliselt tagasi pinnale tirida. Luulevurri hoogsamad 

tiirud käivad alati siis, kui mul pole päevikut kaasas. Muide, Agnes oli mulle kirjutanud. Hommikul 

vaatasin just postkasti. Ta lubas 27. juulil tulla, ehk siis homme. Ma juba ootan, äkki jõuame enne teiste 

tulekut ujumas käia. Tema kätte jäi mu vana päevik, ma unustasin selle, kui kuu aega tagasi õmblemas 

käisime. Ta lubas selle tuua. 

 

27. juuli 

Ta ei tulnud. Anton ütles, et ta sõitis hoopis Laiakivile Maria juurde. Ja minu päevik olevat tal kaasas 

olnud! Et Anton ei teadvat täpselt, aga nad vist loevad seda. Ma ei suuda seda uskuda! Seal sees on minu 

vana süda! Vana, aga minu süda! Ja ma ei taha, et keegi muu seda lauale laiali laotab! Sõnad ei ole nagu 

suled, et neid võib laiali puhuda. Neist peab kinni hoidma, nii kaua kui saab. Ei murra su käest neid tuul, 

ei maru. Ainult sinu enda patujanune süda. 

 

Tagumine kaas oli tugevalt põlenud. Tõstsin pilgu.  

Veel paistsid viimased kuldsed loojangukiired. Vaatasin, kas kuskil polnud kirjas kellegi nime. Esimene, 

kaaneliimist pisut plekiline paber oli imeõhuke ja peaaegu üleni söestunud. Tõstsin selle ettevaatlikult 

silmadele lähemale.  

Viuhhhh... käis puude alt läbi järsk tuulehoog. Tiitelleht lendas tuhatükkidena laiali.  

Ehk mõni asi peab siis lõpuni saladuseks jääma, mõtlesin endamisi. Asetasin päeviku okste vahele tagasi 

ning astusin tagasi teerajale. Tõstsin kaleidoskoobi uuesti silme ette. Silmapiiril helkis tuhat vaikivat 

päikest. 

 


